Et pas n’importe lequel — plutôt un surveillant rigide, convaincu de savoir mieux que moi comment je devais vivre, manger et même respirer.

Septième jour

Je suis rentrée plus tard que d’habitude. La période des rapports financiers au travail était intense, les réunions s’étaient prolongées et, en fin de journée, j’étais épuisée. Je ne rêvais que d’une soupe chaude et de tranquillité. Mais sur le plan de travail m’attendait un dîner « correct » : du poisson bouilli sans sel et une portion de brocolis.

— Tu es en retard, a-t-il remarqué en regardant sa montre. Le dîner doit être pris à dix-huit heures.

— Je travaille, Michael. Je ne peux pas toujours manger à heure fixe.

— Alors il faut revoir tes priorités, a-t-il répondu calmement.

Je me suis assise et j’ai commencé à manger. Le poisson était déjà froid.

Quand j’ai tendu la main vers un morceau de pain, il a déplacé l’assiette.

— Avec ton poids, tu ne devrais pas manger après dix-huit heures, a-t-il dit d’un ton glacial.

Cette phrase a résonné comme une sentence. Ce n’était ni un conseil, ni une marque d’attention. C’était un jugement.

Je l’ai regardé droit dans les yeux.

— Tu es sérieux ?

— Bien sûr. Je ne veux pas d’une femme à mes côtés qui ne fait pas attention à elle.

Quelque chose s’est brisé en moi. Pendant neuf mois, il avait été attentionné, galant, admiratif. Jamais un mot sur mon corps. Et soudain, « avec ton poids ».

Huitième jour

J’ai commencé à remarquer des détails qui, auparavant, me semblaient insignifiants. Il corrigeait ma posture. Commentait la taille de mes portions. Soupirait en voyant des biscuits dans le placard.

— Tout cela est inutile, disait-il. Nous devons vivre avec discipline.

Nous.

Mais cette discipline semblait surtout me concerner.

Lui pouvait manger une poignée de noix le soir. Se resservir de viande. Pour lui, c’était « des protéines nécessaires ». Pour moi, « des calories en trop ».

Neuvième jour

Je me suis levée tôt. Il dormait encore. En silence, je me suis préparé un petit-déjeuner comme j’en avais envie : des œufs avec du fromage et une tranche de pain grillé. Je me suis installée à table et j’ai commencé à manger.

Il est entré dans la cuisine et s’est arrêté net.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon petit-déjeuner, ai-je répondu tranquillement.

— Tu sais que c’est un pas en arrière ?

— En arrière par rapport à quoi ?

— Par rapport aux progrès.

Je l’ai fixé longuement.

— De quels progrès parles-tu ? Je ne t’ai jamais demandé de me transformer.

Il a croisé les bras.

— Je veux simplement que tu sois mieux. Pour nous.

Pour nous.

À cet instant, j’ai vu très clairement ce que serait l’avenir : une balance au milieu de la pièce, des interdictions, des remarques constantes, la sensation permanente de ne pas être suffisante.

J’ai cinquante et un ans. J’ai une carrière stable, mon propre appartement, j’ai élevé mon fils et traversé un divorce. Et maintenant, je devrais demander la permission pour manger un morceau de pain ?

Je me suis levée.

— Je suis exactement comme je veux être, ai-je dit calmement. Et je mange quand j’ai faim.

Il a esquissé un sourire condescendant.

— Tu n’es simplement pas habituée à la discipline.

Ce fut la dernière goutte.

Je suis allée dans la chambre et j’ai commencé à faire ma valise. Il se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Tu exagères. Je fais ça pour toi.

— Non, ai-je répondu. Tu le fais pour ton idéal. Moi, je ne suis pas un projet.

Deux heures plus tard, j’étais de retour dans mon appartement.

En ouvrant la porte, j’ai été accueillie par un silence paisible. Un silence qui ne juge pas. J’ai préparé du thé et j’ai ressenti un immense soulagement. Ce n’était pas une défaite. C’était un retour à moi-même.

Je ne suis pas un mannequin. Je ne compte pas les calories. Je ne monte pas sur la balance chaque matin. Mais je me respecte.

L’amour n’est pas le contrôle. Ce n’est pas l’interdiction de manger après dix-huit heures. Ce n’est pas une phrase froide sur « ton poids ». L’amour, c’est l’acceptation.

Quelques semaines ont passé. Il m’a appelée. Il a dit que j’avais mal compris. Qu’il voulait mon bien. Que j’étais trop émotive.

Peut-être.

Mais à cinquante et un ans, je choisis le respect plutôt que la perfection. La sérénité plutôt que la surveillance. Et le droit d’être moi-même plutôt que de vivre selon le plan de quelqu’un d’autre.