— Il faut qu’on mette de l’ordre dans tout ça. Pour éviter les malentendus.

Je pensais qu’il voulait parler du budget, des factures ou de l’organisation des courses. Mais il a sorti de sa poche une feuille pliée en deux. Il l’a soigneusement dépliée et me l’a tendue.

En haut, en lettres bien visibles, il était écrit : « Tes obligations ».

Pas « les nôtres ». Pas « proposition ». Non. « Tes obligations ».

Préparer des repas frais chaque jour.

Faire la lessive au moins trois fois par semaine.

Maintenir l’appartement propre quotidiennement.

Faire les courses selon une liste précise.

Ne pas laisser de restes de la veille au réfrigérateur.

J’ai relu la liste deux fois. Puis une troisième, pour être certaine de ne pas mal comprendre.

— Et les tiennes ? — ai-je demandé calmement.

Il a haussé les épaules.

— Je travaille à l’extérieur. Je rentre fatigué. C’est logique que tu gères la maison. Tu es chez toi toute la journée.

Je travaille à distance, mais dans son esprit, cela semblait équivaloir à être disponible pour cuisiner, laver et nettoyer à tout moment.

— Tu trouves ça normal ? — ai-je insisté.

— Évidemment. C’est comme ça que ça fonctionne.

Il y a quelques mois encore, il disait admirer mon indépendance, ma carrière, ma stabilité. Aujourd’hui, il me présentait une liste de tâches comme si j’étais une employée.

Ce qui m’a le plus frappée, ce n’était pas la liste en elle-même, mais sa certitude. Il ne doutait pas une seconde d’avoir le droit d’exiger cela.

J’ai replié la feuille et la lui ai rendue.

— D’accord. Laisse-moi y réfléchir jusqu’à demain.

Il s’attendait à une dispute. Peut-être à des larmes. Je lui ai simplement souri.

Le lendemain matin, je me suis levée avant lui. J’ai préparé un petit-déjeuner frais, exactement comme il les aime. À côté de son assiette, j’ai déposé ma propre feuille.

Quand il est entré dans la cuisine, il l’a prise.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mes conditions. Pour éviter les malentendus.

Il a lu en silence :

Respecter mon travail et mon temps.

Partager les tâches ménagères à parts égales.

Assumer ses besoins personnels de manière autonome.

Payer la moitié des charges du logement.

Si ces conditions ne conviennent pas, quitter l’appartement sous trois jours.

Il a levé les yeux vers moi.

— C’est un ultimatum ?

— Non. Ce sont des limites.

Son ton a changé. Il a parlé de traditions, de rôles « naturels », de ce qui serait « normal » dans un couple. Il a dit que j’exagérais.

Mais il ne s’agissait ni des pâtes dans le réfrigérateur ni de la lessive. Il s’agissait de respect.

Les trois jours suivants ont été tendus. Il laissait traîner ses affaires, accumulait la vaisselle sale, comme pour me prouver que j’allais regretter ma position.

Le quatrième jour, j’ai appelé une société de déménagement.

Quand ils ont sonné à la porte, il a pâli.

— Tu es sérieuse ?

— Absolument.

Ses affaires étaient déjà rangées dans des cartons, propres et organisés. Sans cris. Sans scène. Juste une décision.

— Tu vas le regretter, a-t-il lancé en franchissant la porte.

Je l’ai regardé calmement.

— Le seul regret que j’ai, c’est de ne pas avoir fixé ces limites plus tôt.

La porte s’est refermée. L’appartement est redevenu silencieux. Un silence paisible, sans tension ni attentes imposées.

Je suis allée au réfrigérateur, j’ai sorti les restes de la veille et je les ai réchauffés. Assise à table, je les ai trouvés étonnamment savoureux.

Parfois, l’acte le plus fort n’est pas de crier. C’est de dire « non » avec calme.

J’ai quarante-cinq ans. J’ai mon travail, mon appartement et ma liberté.

Et désormais, une règle simple : aucune liste d’obligations si elle ne commence pas par « ensemble ».