Cela me semblait drôle et attendrissant — le genre d’histoire que l’on raconte des années plus tard en riant. Je voulais que notre vie commune commence dans la légèreté.

Sous le lit, l’espace était étroit et poussiéreux. La poussière me chatouillait le nez, et je me suis couvert la bouche pour ne pas éternuer. J’étais allongée sur le parquet froid, ma robe de mariée blanche froissée contre le sol. La dentelle s’accrochait au tapis, le tulle s’emmêlait autour de mes jambes, mais je tenais bon. Tout devait être parfait.

Je m’imaginais la scène encore et encore. Alex entrerait dans la chambre, fatigué mais heureux. Il enlèverait sa veste, desserrerait sa cravate et m’appellerait doucement. Je sortirais alors de ma cachette, peut-être maladroitement, et nous éclaterions de rire.

La porte s’est ouverte avec un grincement lourd. Mon cœur s’est emballé. J’ai retenu un sourire.

Mais les pas n’étaient pas les siens.

Ils étaient plus fermes, plus décidés. À travers l’étroite fente entre le couvre-lit et le sol, j’ai aperçu des chaussures d’homme que je ne reconnaissais pas.

Le matelas a grincé lorsque l’inconnu s’est assis juste au-dessus de moi. Le silence s’est installé, puis il a sorti son téléphone et a composé un numéro.

— Je suis dans la chambre. Tout se passe comme prévu. Non, elle ne se doute de rien. Demain, ce sera réglé.

Mon sang s’est glacé. « Elle ne se doute de rien »… parlait-il de moi ?

Il a continué :

— L’argent sera transféré le matin. L’important, c’est qu’il a tout signé. Il n’a même pas pris le temps de lire correctement.

Tout signé.

Ces dernières semaines, Alex avait insisté pour que je signe plusieurs documents. Il m’avait présenté un avocat « de confiance ». Il disait que ce n’était qu’une formalité.

L’homme s’est levé, a ouvert l’armoire, puis a repris son appel :

— Après le mariage, tout est commun. Dans un mois, ils divorcent. Et la moitié nous reviendra.

Un divorce ?

La moitié ?

Mon père m’avait laissé un appartement et une part importante dans l’entreprise familiale. Alex répétait qu’il m’aimait pour moi, pas pour mon argent.

J’ai senti le sol se dérober sous moi.

À ce moment-là, j’ai entendu la clé tourner dans la serrure.

Cette fois, j’ai reconnu les pas.

— Tu es déjà là ? a demandé Alex calmement.

— Oui. Tout est prêt. Où est-elle ?

— Sans doute dans la salle de bain… ou déjà endormie. La journée a été longue.

Ils parlaient de moi comme si je n’étais qu’un détail dans leur plan.

— Elle est trop confiante, a murmuré Alex. L’avocat a fait exactement ce qu’il fallait.

Ce n’était pas de l’amour. C’était une mise en scène soigneusement préparée.

Quand ils sont sortis sur le balcon, j’ai profité de l’instant. Je me suis glissée hors de ma cachette, tremblante mais déterminée. J’ai saisi mon téléphone et activé l’enregistrement. Je me suis approchée discrètement de la porte pour capter le reste de leur conversation.

Chaque mot était une preuve.

Quand ils sont revenus, je me tenais au centre de la pièce. Ma robe blanche contrastait avec mon visage pâle et mes yeux rougis.

Alex s’est figé.

— Qu’est-ce que… comment…

— J’étais sous le lit, ai-je répondu d’une voix calme.

Le silence est tombé.

— Tu as entendu ?

— Tout. Et j’ai enregistré.

Dans son regard, je n’ai vu ni amour ni regret. Seulement la peur.

— Tu te trompes, ce n’est pas ce que tu crois…

— Si. Je comprends parfaitement.

J’ai immédiatement appelé un autre avocat, celui que ma famille consulte depuis des années.

Cette nuit-là, je ne suis pas devenue l’épouse heureuse que j’imaginais être. Je suis devenue une femme qui a découvert la vérité au moment le plus inattendu.

Parfois, le destin nous cache sous un lit non pour nous faire rire, mais pour nous révéler ce que nous ne devions pas ignorer.