Ses mains tremblaient encore — de froid, oui, mais surtout du choc. Quelques secondes plus tôt, elle se débattait sous la surface sombre du lac, cherchant de l’air, une prise, une main.

Et au-dessus d’elle, on riait.

À présent, plus personne ne riait.

L’eau ruisselait de ses cheveux gris, glissait le long de son visage. Dans ses yeux, la panique avait disparu. À sa place brillait quelque chose de plus inquiétant : une lucidité glaciale.

Son petit-fils de dix-neuf ans, celui qui l’avait poussée avec un sourire moqueur, sentit pour la première fois que la situation lui échappait. Son assurance se fissurait.

— Mamie… c’était pour rire, dit-il, mais sa voix n’avait plus rien de léger.

Sa belle-fille abaissa lentement son téléphone. Quelques instants plus tôt, elle filmait, persuadée de capturer une scène « amusante ». L’écran noir lui sembla soudain obscène.

Le fils, lui, tenta de garder le contrôle.

— Maman, on était là. On t’aurait sortie.

Elle tourna la tête vers lui.

— Vous m’auriez sortie ? répéta-t-elle doucement.

Ce calme glaça l’air plus sûrement que l’eau du lac. Elle ne criait pas. Elle ne pleurait pas. Elle ne tremblait plus.

— Je vous ai dit que je ne savais pas nager. Que j’avais peur de l’eau.

— On pensait que tu exagérais… souffla le petit-fils. On voulait juste plaisanter.

— Plaisanter ? dit-elle. Sur ma peur de mourir ?

Le silence tomba, lourd.

Alors, lentement, elle retira la bague en or qu’elle portait depuis quarante ans. Elle la posa sur le bois humide du ponton. Puis elle sortit un trousseau de clés et le déposa à côté.

— Les clés de la maison, dit-elle d’une voix égale.

Son fils pâlit.

— Maman… qu’est-ce que tu fais ?

— Je vous enlève un souci.

— Tu dramatises… murmura la belle-fille, mal à l’aise.

La vieille femme la fixa longuement.

— Quand j’étais sous l’eau, j’entendais vos rires. Aucun de vous ne m’a tendu la main.

Chaque mot tombait avec une précision implacable.

Le petit-fils baissa les yeux. Il revoyait la scène : elle disparaissant, remontant en toussant, les bras désordonnés. Il n’avait pas imaginé une seconde qu’elle pouvait mourir. Il voulait juste provoquer quelques éclats de rire.

— On ne pensait pas que c’était si grave… balbutia-t-il.

— Moi non plus, je ne pensais pas que vous étiez capables de ça.

Elle se détourna et commença à marcher vers la sortie du ponton, laissant derrière elle des traces d’eau. Personne n’osa la retenir.

— Maman ! Où vas-tu ?

Elle s’arrêta, sans se retourner.

— Là où la peur d’une personne ne sert pas de divertissement.

Sa voix était ferme. Définitive.

Ce n’est qu’à cet instant qu’ils comprirent : ce n’était pas une scène, pas un caprice, pas une exagération. Quelque chose s’était brisé sous l’eau.

La vidéo serait supprimée. Les rires seraient oubliés. Mais pas ce regard. Pas ce silence.

Le vrai choc n’avait pas eu lieu lorsqu’elle était tombée dans le lac.

Il avait eu lieu lorsqu’elle en était sortie.

Parce qu’en remontant à la surface, elle avait laissé derrière elle la femme indulgente qu’ils connaissaient.

Et ils venaient d’apprendre qu’il existe des plaisanteries qui coûtent bien plus qu’un simple moment de gêne.

Elles coûtent la confiance.