Dans une main, un petit sac contenant ses affaires personnelles ; dans l’autre, quelques documents officiels. L’air du matin était froid, presque coupant, mais il ne ressentait rien. Il n’avait qu’une seule destination en tête : le cimetière où reposait sa fiancée.

Le taxi l’a déposé devant la grande grille en fer. Il est resté immobile несколько minutes, incapable d’avancer. Il n’avait pas assisté aux funérailles. Il avait été arrêté avant la cérémonie, et on lui avait simplement annoncé qu’elle était morte. Pendant cinq ans, il avait vécu avec cette douleur, avec cette image figée dans son esprit.

Le cimetière était immense. Des rangées interminables de pierres grises s’étendaient à perte de vue. Il marchait lentement entre les tombes, lisant chaque nom, chaque date. Mais il ne trouvait pas le sien. Son cœur se serrait.

Il sortit de sa poche un papier froissé indiquant le numéro de la parcelle et de la rangée. L’écriture était presque illisible. Il suivit les indications une première fois, puis une seconde. Rien.

Finalement, il aperçut le gardien, un homme âgé au regard fatigué.

— Excusez-moi… je cherche cette tombe, dit-il en lui tendant le papier.

Le gardien plissa les yeux, observa longuement le document, puis hocha la tête.

— Oui… je me souviens. Un prénom rare. Suivez-moi.

Mais l’homme ne le conduisit pas à l’endroit indiqué sur le papier. Il l’amena plus loin, vers un autre secteur.

— C’est ici, dit-il simplement avant de s’éloigner.

Devant lui se dressait une grande pierre noire en forme de cœur. Sa photographie était gravée au centre : le même sourire doux, le même regard lumineux. Des fleurs fraîches entouraient la tombe. Quelqu’un venait souvent.

Il s’approcha, tenant entre ses mains des lys blancs — ses fleurs préférées. Il se pencha pour les déposer… et c’est alors qu’il remarqua quelque chose d’étrange.

Sous la date de son décès, une inscription récente brillait en lettres dorées :

« Avec amour, de ton mari. »

Son mari.

Le mot résonna dans sa tête comme un coup violent. Ils devaient se marier. Ils avaient déjà choisi la date. Elle lui écrivait en prison, promettant d’attendre. Comment pouvait-elle avoir un mari ?

Il passa lentement ses doigts sur la pierre froide. L’inscription n’était pas ancienne. Elle semblait récente. Les fleurs autour de la tombe n’étaient pas fanées. Tout indiquait qu’un homme venait ici régulièrement.

Puis un autre détail attira son attention. La date du décès gravée sur la pierre ne correspondait pas à celle qu’il connaissait. Il y avait plusieurs jours de différence.

Il se retourna brusquement vers le gardien.

— Qui a fait installer cette pierre ?

— Un homme, il y a environ trois ans, répondit le gardien. Il disait être son mari. Il vient souvent. Toujours seul.

— Et les funérailles ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Le gardien hésita.

— Le cercueil était fermé. On ne l’a jamais ouvert. Tout s’est déroulé très vite.

Un cercueil fermé.

Son esprit se mit à tourner à toute vitesse. Et si… et si ce n’était pas elle dans ce cercueil ?

Il s’assit sur un banc, le souffle court. Pendant cinq ans, il avait pleuré sa mort. Pendant cinq ans, il avait vécu avec la culpabilité. Et maintenant, un doute terrible s’installait.

Son téléphone vibra soudainement. Numéro inconnu.

— Allô ?

Un silence. Puis une voix féminine, faible mais reconnaissable.

— Tu es allé au cimetière aujourd’hui ?

Son sang se glaça.

— Ne me cherche pas, murmura la voix. Pour tout le monde, je suis morte. C’est plus sûr. Pour toi aussi.

La ligne fut coupée.

Le téléphone glissa de sa main et tomba sur le gravier. Il fixa la pierre tombale, incapable de bouger. Était-ce une illusion ? Un piège ? Ou la vérité qu’on lui avait cachée pendant toutes ces années ?

Il se leva lentement. Ses yeux étaient humides, mais son regard avait changé. Il n’y avait plus seulement de la douleur. Il y avait de la détermination.

Si elle était vivante, il découvrirait pourquoi elle se cachait. Qui était cet homme qui se disait son mari ? Pourquoi la date avait-elle été modifiée ? Et surtout… qui venait de l’appeler ?

Le cimetière retrouva son silence habituel. Mais pour lui, ce jour marquait le début d’une vérité bien plus troublante que la mort elle-même.