Eli serrait son bouquet si fort que ses doigts blanchissaient.

« Je lui avais promis de ne rien dire… » murmura-t-il. « Mais je ne peux plus garder ça pour moi. »

Nous sommes sortis de la laverie. L’air de décembre était tranchant, la neige tombait doucement, comme pour étouffer tout ce qui bouillonnait en moi.

Assis sur un banc, il fixa le sol un instant.

« Tu pensais qu’elle me donnait juste un repas de temps en temps. Pour moi… c’était une bouée. »

Il avala sa salive.

« La première nuit où j’ai dormi dans la rue, je ne voulais plus vivre. J’avais perdu mes parents, mon travail, ma maison… et toute dignité. »

Il leva les yeux vers moi.

« Puis ta mère est arrivée. Elle m’a regardé et elle a dit : “Tu as mangé aujourd’hui ?” »

Les larmes me montèrent aux yeux.

« Elle ne m’a pas seulement nourri. Elle m’a parlé. Elle m’a écouté. Elle m’a rappelé que j’étais encore quelqu’un. »

Sa voix trembla.

« Un soir, je lui ai avoué que je pensais en finir. »

Je sentis mon cœur s’arrêter.

« Elle m’a pris la main et m’a dit : “Tu comptes. Même si tu ne le vois pas encore.” »

Il sortit alors une enveloppe soigneusement pliée.

« Elle m’a demandé de te la donner… quand je me sentirais prêt. »

Mes mains tremblaient en reconnaissant l’écriture de ma mère.

« Ma chérie,

Si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus là. Pardonne mes silences.

Eli fait partie de notre famille, même si nous n’avons jamais mis de mot dessus.

Je l’ai aidé parce qu’un jour, quelqu’un m’a tendu la main à moi aussi.

Promets-moi de garder ton cœur ouvert. La lumière se transmet.

L’amour ne disparaît jamais.

Maman. »

Je ne pus lire davantage.

« Et les fleurs ? » soufflai-je.

Eli esquissa un sourire fragile.

« Aujourd’hui, ça fait un an qu’elle m’a dit que je pouvais me relever. Je voulais venir la voir debout. »

Nous sommes allés ensemble au cimetière.
Il déposa les lys blancs.
Je posai son plat préféré.

Nous sommes restés là, en silence.

Et pour la première fois depuis des mois, je n’ai plus senti seulement l’absence.

Depuis ce jour, je continue son geste.

Chaque Noël, je prépare une assiette de plus.

Pour Eli.
Pour un inconnu.
Pour elle.

Parce qu’un seul acte d’amour peut sauver une vie.