J’ai appris depuis longtemps à compter uniquement sur moi-même et à bâtir ma vie sans dépendre de personne.

Mon nouvel ami, Anton, a cinquante-neuf ans. Sur sa photo de profil, il dégage une impression de sérieux : costume parfaitement ajusté, tempes grisonnantes, regard sûr de lui. Dans nos échanges, il se montrait courtois, écrivait avec soin, sans la moindre ambiguïté déplacée. Tout respirait la respectabilité.

Un soir, par simple curiosité, j’ai tapé son nom dans un moteur de recherche. Je suis tombée presque par hasard sur son profil sur un site de rencontres. Je l’ai ouvert — et j’ai lu :
« Je cherche une épouse. Âge : 25–32 ans. Moi : 59 ans. »

J’ai refermé la page sans commentaire. Après tout, chacun est libre de ses préférences.
Mais le lendemain matin, avant notre rendez-vous, cette information continuait de tourner dans ma tête. Je voulais entendre son explication, pas celle d’un écran.

Anton est arrivé à l’heure exacte. Élégant, soigné, montre raffinée au poignet, parfum discret. Nous nous sommes installés dans un café pour discuter d’un projet professionnel. Il parlait avec assurance et précision. Sur le plan professionnel, tout était clair, structuré, efficace.

Une fois le dossier refermé, l’atmosphère s’est détendue.

« C’est agréable de collaborer avec une femme aussi professionnelle, » a-t-il déclaré. « Beaucoup parlent, peu passent à l’action. »

J’ai souri, habituée à ce type de compliment qui ressemble à une évaluation.

Peu à peu, la conversation a glissé vers le personnel.

« Êtes-vous mariée ? »
« Non. »
« Le travail a tout pris ? »
« Disons que je n’ai pas rencontré la bonne personne. »

Il m’a expliqué qu’il était divorcé depuis deux ans et qu’il souhaitait reconstruire quelque chose de stable.

« Vous utilisez les sites de rencontres ? » ai-je demandé.

« Oui. Je sais précisément ce que je veux. Je préfère filtrer dès le départ. »

Je n’ai pas hésité.

« J’ai vu votre profil. Vous cherchez une femme de moins de trente-deux ans. C’est indispensable ? »

Il a répondu sans détour :

« Oui. »

« Pourquoi ? »

Il a pris le temps de boire une gorgée de café.

« Parce que je veux une femme qui ne soit pas déjà fatiguée de la vie. »

Je l’ai observé attentivement.

« Fatiguée ? »

« Les femmes de mon âge ont accumulé des déceptions, parfois des enfants, des exigences. Elles analysent tout. Moi, je cherche de la fraîcheur. De l’élan. De la spontanéité. »

Ses mots m’ont fait sourire, mais pas pour les raisons qu’il imaginait.

« Et vous ? » ai-je demandé doucement. « Vous n’êtes pas fatigué ? »

Il a esquissé un sourire assuré.

« Les hommes vieillissent différemment. »

Cette phrase m’a arraché un rire sincère.

« On dirait une publicité pour parfum masculin, » ai-je répondu.

Son regard s’est légèrement durci.

« Je suis simplement réaliste. »

« Non, » ai-je dit calmement. « Vous avez peur. »

« Peur de quoi ? »

« D’une femme de votre âge. D’une femme qui ne sera pas impressionnée par un costume, par un statut ou par un récit bien répété. D’une femme qui vous verra tel que vous êtes — avec vos forces, mais aussi vos fragilités. »

Le silence s’est installé entre nous.

Finalement, il a baissé la voix.

« Je veux une famille. Des enfants. C’est plus probable avec une femme plus jeune. »

Cette fois, je n’ai pas ressenti d’ironie, mais une forme de mélancolie.

« Êtes-vous prêt à devenir père à soixante-dix ans ? » ai-je demandé. « À accompagner un adolescent quand vous serez déjà préoccupé par votre santé ? À être le père qu’il faudra, pas seulement le père dont vous rêvez ? »

Il n’a pas répondu immédiatement.

Et soudain, j’ai compris quelque chose d’essentiel : il ne cherchait pas seulement la jeunesse. Il cherchait une illusion. Comme si la jeunesse de l’autre pouvait ralentir son propre vieillissement. Comme si aimer quelqu’un de plus jeune permettait de négocier avec le temps.

Nous avons payé l’addition.

« Vous êtes une femme très intelligente, » m’a-t-il dit en se levant.

« Est-ce un compliment ? »

« Disons… que c’est exigeant. »

En sortant du café, je me sentais étonnamment légère. Autrefois, ce genre de conversation aurait pu ébranler ma confiance, réveiller des doutes.

Aujourd’hui, non.

J’ai quarante-six ans. Je suis indépendante. Je connais ma valeur — et surtout mes limites. Si certains appellent cela de la fatigue, alors oui, je suis fatiguée : fatiguée des illusions, des rôles à jouer et des promesses creuses.

Ce qui m’a le plus marquée, ce n’est pas son âge ni ses critères.
C’est cette croyance silencieuse qu’en choisissant une femme plus jeune, on pourrait suspendre le temps.

Pourtant, le temps avance pour tous.
Et aucune montre, même la plus luxueuse, ne peut l’arrêter.