Alexandre avait toujours cru qu’il maîtrisait tout. Sa carrière, ses finances, son couple, sa réputation. Marié depuis dix ans à Claire, père de deux enfants, propriétaire d’un bel appartement, il incarnait l’image de la stabilité. Mais sous la surface, l’ennui avait commencé à ronger son quotidien. Claire, douce mais prévisible, n’avait plus cette étincelle qui autrefois le captivait.

Lorsque Léa, une nouvelle collègue de son service, fit irruption dans sa vie, il sentit son cœur battre autrement. Spontanée, séduisante, plus jeune, elle lui offrait ce que Claire ne lui offrait plus : de l’admiration, du mystère, du désir. Très vite, ils devinrent amants. Et, un jour, Alexandre osa franchir une étape de plus : s’envoler avec elle pour une semaine à Marrakech. Officiellement, il s’agissait d’un séminaire professionnel. En réalité, c’était des vacances clandestines sous le soleil marocain.

Là-bas, il se sentait revivre. Entre les dîners au clair de lune, les massages au spa, les promenades dans les souks, il avait l’impression d’avoir vingt ans de moins. Il n’envoyait à sa femme que des messages laconiques : « journées chargées », « pas de réseau », « à bientôt ». Le dernier soir, euphorique, il se confia à ses amis par message vocal :

— C’était incroyable, les gars. Claire n’a rien vu. Marrakech avec Léa, c’est mille fois mieux qu’un dîner fade à la maison. Je crois que j’ai trouvé ce qu’il me manquait depuis des années…

Il riait. Il croyait avoir tout bien caché. Mais ce qu’il ignorait, c’est que sa vie allait basculer quelques heures plus tard.

En rentrant à Paris, tout lui semblait normal. Il prit le métro, monta les escaliers de son immeuble, inséra la clé dans la serrure de l’appartement. À l’intérieur, un silence étrange régnait. Aucun enfant ne courait. Aucun bruit de cuisine. Claire l’attendait, assise dans le salon. Sur la table, un ordinateur allumé.

— Salut, dit-elle d’une voix neutre. Comment était le séminaire ?

Alexandre eut un léger rire nerveux.

— Épuisant… beaucoup de réunions, tu sais ce que c’est.

Elle ne répondit pas. Elle tourna l’écran vers lui.

Vidéo. Photos. Enregistrements. Lui et Léa, main dans la main dans la médina, dans la piscine de l’hôtel, attablés dans un restaurant. Puis un fichier audio : sa propre voix, celle où il racontait tout.

Il sentit son visage se vider de sang.

— Comment as-tu… ?

— L’un de tes amis m’a transféré ton message. Apparemment, il avait quelques scrupules. Le reste, je l’ai trouvé moi-même. J’ai pris mon temps.

Elle posa une enveloppe devant lui. Il la reconnut immédiatement : documents de divorce.

— Tout est prêt. Je garde l’appartement, les enfants restent avec moi. Ton compte individuel est à toi, le reste est gelé pour médiation. Tu as une semaine pour récupérer tes affaires.

Il voulut parler. S’excuser. Mais aucun mot ne sortit. Son regard, à elle, ne contenait ni larmes, ni colère. Seulement une détermination glaciale.

— Tu pensais que je ne saurais jamais. Mais tu m’as appris une chose précieuse, Alexandre : il y a une différence entre pardonner et oublier. Moi, j’ai décidé de ne faire ni l’un, ni l’autre.

Elle se leva, prit son sac et sortit. Sans claquer la porte. Sans un cri. Juste un départ.

Il resta seul, debout, le souffle court, au milieu du salon. Une semaine de passion venait de lui coûter une décennie de confiance. Il venait de tout perdre — et pour la première fois, il comprenait vraiment ce que cela voulait dire.