Anna gardait les yeux baissés, ses doigts crispés autour d’un verre presque vide. Elle n’avait plus rien de la femme déterminée qui, deux ans plus tôt, avait fermé la porte derrière elle sans se retourner. Ses épaules étaient affaissées, son maquillage avait coulé, et son regard semblait perdu. Je me suis penché légèrement vers elle.

— Anna… qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Elle a esquissé un sourire nerveux.

— Tu as changé, a-t-elle murmuré.

Oui. J’avais changé. La vie m’avait brisé, puis reconstruit autrement. Les nuits sans sommeil à rassurer nos jumeaux de quatre ans. Les factures que je comptais pièce par pièce. Les refus d’embauche qui s’accumulaient. La peur constante de ne pas être à la hauteur. Tout cela m’avait transformé. Je n’étais plus l’homme fragile qui attendait l’approbation de sa femme. J’étais devenu un père solide.

Anna a essuyé une larme.

Je pensais que partir rendrait les choses plus simples. Sans la pression, sans les dettes, sans cette angoisse permanente… Je croyais mériter une vie différente.

Ces mots ont ravivé une douleur ancienne. « Je mérite mieux. » C’est sans doute ce qu’elle se répétait en préparant sa valise, pendant que nos enfants demandaient chaque soir quand leur mère reviendrait.

Je me suis assis face à elle.

— Et alors ? Cette vie différente… elle était meilleure ?

Elle est restée silencieuse un long moment, puis a secoué la tête.

Elle m’a raconté sa rencontre avec un homme quelques semaines après son départ. Charismatique, sûr de lui, propriétaire d’un petit restaurant. Il lui promettait stabilité, voyages, légèreté. Elle croyait avoir trouvé une issue à ce qu’elle considérait comme une impasse.

Mais les promesses se sont effritées. La stabilité s’est transformée en dépendance. Le restaurant a fait faillite. Les disputes ont remplacé les rêves. Il n’y a pas eu de violence physique, mais des humiliations constantes, des reproches, une pression qui l’a isolée peu à peu.

— J’ai tout perdu, a-t-elle soufflé. Lui. Mon appartement. Mon travail. Mes amis… Je me retrouve seule.

Je l’ai observée attentivement. Deux ans plus tôt, j’avais connu un véritable vide. Elle, au moins, avait choisi son chemin.

— Tu n’as pas tout perdu, ai-je répondu calmement. Tu as encore tes enfants.

Ses yeux se sont remplis de larmes.

— Je n’osais pas revenir. Comment aurais-je pu après ce que j’ai fait ?

Étonnamment, je ne ressentais plus la colère qui m’avait accompagné si longtemps. Juste une lucidité tranquille. Elle nous avait abandonnés au pire moment. Mais devant moi se tenait désormais une femme marquée par ses propres erreurs.

— Ils ont grandi, ai-je repris. Ils vont à l’école. Ils adorent le football. Ils rient souvent. Tu leur manques… même s’ils en parlent moins.

Elle m’a regardé avec surprise.

— Tu ne m’as jamais dénigrée devant eux ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne voulais pas qu’ils grandissent avec du ressentiment. Et parce que, malgré tout, tu es leur mère.

Un silence chargé de souvenirs et de regrets s’est installé.

— Je ne te demande pas de me reprendre, a-t-elle dit doucement. Je sais que je n’ai pas ce droit. Mais est-ce que je pourrais les voir un jour ? Juste leur parler ?

Cette question m’a profondément touché. Pendant deux ans, j’avais imaginé ce moment. Je pensais que je refuserais sans hésiter. Pourtant, je pensais maintenant aux dessins d’enfants où nous étions encore quatre. Aux questions devenues plus rares, mais jamais complètement disparues.

— Ce ne sera pas simple, ai-je répondu. Ils ont été blessés. Moi aussi.

Elle a hoché la tête.

— Je comprends.

Je me suis levé.

— Donne-moi un peu de temps. Je dois d’abord leur en parler.

Elle a murmuré un merci presque inaudible.

En sortant du bar, l’air frais m’a frappé le visagge. Deux ans plus tôt, j’étais un homme détruit. Ce soir-là, j’étais un homme debout, maître de ses décisions.

Sur le chemin du retour, je repensais aux soirées difficiles, aux repas improvisés avec ce qu’il restait dans le réfrigérateur, aux heures passées à apprendre un nouveau métier pendant que les enfants dormaient. À la signature de mon contrat stable. À notre première petite escapade au bord de la mer.

En ouvrant la porte de l’appartement, les jumeaux ont accouru.

— Papa !

Leur rire a effacé toutes les hésitations.

Le lendemain matin, je me suis assis avec eux autour de la table.

— Hier, j’ai croisé maman.

Ils ont levé vers moi des regards pleins de questions.

Notre histoire n’était pas terminée. Elle entrait simplement dans une nouvelle étape.

Et cette fois, je n’avais plus peur de l’avenir.