Pourtant, au mariage de ma propre sœur, on m’a installée à la table la plus insignifiante de la salle — la table numéro douze, juste à côté des portes battantes de la cuisine.

Les serveurs passaient sans cesse derrière moi, frôlant le dossier de ma chaise avec leurs plateaux chargés. L’odeur lourde de viande grillée envahissait l’air, rendant l’atmosphère étouffante. À ma table se trouvaient deux cousines plus jeunes et une tante bavarde qui répétait avec insistance qu’« une femme ne devrait pas attendre trop longtemps avant d’avoir des enfants ».Ma sœur, Mira, semblait déterminée à faire de moi le sujet discret de la soirée. Elle m’entraînait vers les invités fortunés de son mari en déclarant d’un ton faussement compatissant que j’étais « trop exigeante ». À d’autres, elle confiait avec un soupir théâtral qu’« une si belle femme soit encore seule, c’est vraiment dommage ». Certains hochaient la tête, d’autres me conseillaient d’« être moins compliquée », et une dame âgée m’a même suggéré de « prier davantage ».

Lorsque vint le moment de lancer le bouquet, Mira le projeta délibérément dans une autre direction. Puis, devant toute l’assemblée, elle lança d’un ton moqueur :
— Il semble que ma sœur devra patienter encore un peu.

Je sentais mes joues brûler. J’ai regardé l’heure, prête à quitter la salle discrètement par la cuisine, quand une voix grave et posée a murmuré derrière moi :

— Faites semblant d’être avec moi. Je vous promets qu’elle regrettera chacun de ses mots.

Je me suis retournée. L’homme qui se tenait là avait une présence impossible à ignorer. Grand, élégant, costume parfaitement ajusté, des yeux bruns profonds et quelques mèches grisonnantes aux tempes.

— Léon, dit-il avec un léger sourire. Je suis le cousin du marié.

Sans brusquerie, il s’est rapproché, posant sa main sur le dossier de ma chaise. Le changement dans la salle fut immédiat. Les conversations ralentirent, les regards se tournèrent vers nous. Mira, près du bar, s’immobilisa. Son sourire impeccable vacilla.

— Faites-moi confiance, ajouta-t-il doucement.

Je n’avais plus rien à perdre. J’ai posé ma main dans la sienne.

Il m’a aidée à me lever et m’a conduite vers le centre de la salle. Soudain, je n’étais plus la femme isolée à la table près de la cuisine. J’étais celle que quelqu’un avait choisie d’accompagner.

— Permettez-moi de vous présenter la femme qui m’accompagne ce soir, déclara Léon d’une voix assurée. Une personne exceptionnelle.

Les invités s’approchèrent. Les mêmes qui, quelques minutes plus tôt, me donnaient des conseils non sollicités. Ils voulaient savoir comment nous nous étions rencontrés, depuis combien de temps nous étions ensemble. Léon répondait avec naturel, sans exagération.

— Une rencontre imprévue, dit-il en me regardant. Parfois, les plus belles choses commencent ainsi.

Je ne savais plus si nous jouions un rôle ou si quelque chose d’authentique prenait forme. Son regard n’avait rien d’artificiel.

Lorsque la musique devint plus douce, il me proposa de danser. Sur la piste, il me guida avec assurance et délicatesse. Je sentais les regards peser sur nous. Les murmures avaient changé de ton.

— Pourquoi faites-vous cela ? ai-je chuchoté.

— Parce que je n’aime pas voir quelqu’un être diminué pour servir l’orgueil d’un autre, répondit-il calmement.

Ses mots résonnèrent en moi. Depuis l’enfance, Mira avait besoin de briller davantage que moi. Ce soir encore, elle avait tenté de me placer dans son ombre.

Après la danse, elle s’est approchée de nous. Son sourire était figé.

— Tu ne m’avais pas dit que tu étais accompagnée, dit-elle.

Je l’ai regardée sans colère.
— Tu ne me l’as jamais demandé.

Pour la première fois de la soirée, je me suis sentie droite, solide. Ce n’était pas Léon qui me donnait de la valeur. C’était le fait d’avoir accepté de me lever de cette table numéro douze.

Plus tard, à l’extérieur, sous l’air frais de la nuit, Léon m’a regardée différemment.

— Je dois vous avouer quelque chose, dit-il. Je ne faisais pas que jouer un rôle. J’aimerais vraiment vous revoir. Sans spectateurs.

Mon cœur s’est accéléré. Ce qui avait commencé comme une simple stratégie s’était transformé en autre chose.

Ce soir-là, je n’ai pas seulement quitté une table mal placée. J’ai quitté l’image que l’on avait voulu m’imposer.

Et pour la première fois, ce n’est pas moi qui ai regretté quoi que ce soit.