Lisa se pencha vers le bébé comme si elle craignait que quelqu’un puisse l’écouter. Sa voix était à peine audible, mais dans le silence de la chambre, chaque mot résonnait avec une clarté troublante.

— Maintenant, tu sauras quand il viendra, — murmura-t-elle à sa petite sœur.

Je clignai des yeux. Mon cœur manqua un battement.

— Qui viendra ? — demandai-je, en essayant de paraître calme malgré le frisson qui me parcourait le dos.

Lisa leva la tête et me regarda avec un sérieux étonnant pour son âge.

— Celui qui reste près de la porte la nuit, — répondit-elle simplement.

L’infirmière, qui ajustait silencieusement les appareils, s’immobilisa un instant. La pièce devint soudain trop silencieuse — on n’entendait plus que la respiration légère du nouveau-né et le bip régulier du moniteur.

— Lisa, ma chérie… de qui parles-tu ? — tentai-je avec un sourire qui se voulait rassurant.

Elle haussa les épaules.

— Il est gentil. Mais papa ne doit pas le savoir.

La phrase fut prononcée si naturellement qu’elle en devint encore plus inquiétante. Je me souvins qu’il y a quelques mois, Lisa parlait parfois d’un « ami » qui venait la nuit. Nous avions mis cela sur le compte de l’imagination enfantine. Mais ici, dans la lumière froide de la maternité, cela sonnait différemment.

Je repris doucement le bébé dans mes bras. Lisa ne protesta pas ; elle continuait à regarder sa sœur avec une attention presque solennelle.

— Tu es fatiguée, mon cœur, — dis-je doucement. — Viens t’asseoir près de moi.

Elle obéit, balançant légèrement ses jambes au bord de la chaise. Ses doigts jouaient avec le tissu de sa combinaison, mais son regard restait étrangement concentré, presque adulte.

Quand on l’emmena quelques minutes dans le couloir, je restai seule avec le nouveau-né et mes pensées. Les mots de ma fille tournaient en boucle dans ma tête. Pourquoi avait-elle dit cela ? Et pourquoi avec une telle certitude ?

Le soir, mon mari arriva, rayonnant de bonheur. Il prenait des photos, embrassait le bébé, riait doucement. Lisa, pourtant habituellement bavarde, restait silencieuse. Lorsqu’il lui demanda si elle aimait sa petite sœur, elle répondit simplement :

— Maintenant, nous sommes deux.

Il sourit sans remarquer le frisson qui me traversa une nouvelle fois.

Plus tard, dans la pénombre de la chambre, Lisa s’approcha de moi.

— Maman… toi aussi, tu le vois, hein ? — chuchota-t-elle.

— Qui donc ? — demandai-je.

Elle réfléchit quelques secondes.

— Celui qui sourit quand tu dors. Il a dit qu’il allait nous protéger.

Mon souffle se coupa. Je repensai aux nuits où je m’étais réveillée avec l’étrange impression que quelqu’un se tenait près du lit. J’avais toujours mis cela sur la fatigue.

— Lisa, ce n’est que ton imagination, — répondis-je, sans grande conviction.

Elle me fixa longuement.

— Non. Il est réel. Mais tu n’as pas besoin d’avoir peur. Il aime les bébés.

Puis elle retourna calmement vers son père, comme si rien d’inhabituel ne venait d’être dit.

Les jours suivants, à la maison, tout semblait normal en apparence. Lisa se montrait douce et attentive avec sa sœur : elle apportait des couches, chantait de petites chansons, caressait la tête du bébé avec tendresse. Pourtant, il m’arrivait de l’entendre parler seule dans la chambre, comme si quelqu’un lui répondait.

Un soir, je l’entendis murmurer :

— Pas aujourd’hui, maman est encore réveillée.

J’entrai rapidement. Elle était assise près du berceau. Personne d’autre dans la pièce.

— À qui parles-tu ? — demandai-je.

Elle leva les yeux vers moi, parfaitement calme.

— À celui qui a promis qu’il ne nous arriverait rien.

Puis elle ajouta à voix basse :

— Mais il a dit que tu ne me croirais pas.

Je voulus répondre, mais à cet instant le berceau se balança doucement tout seul. Les fenêtres étaient fermées, l’air immobile.

Je restai figée. Lisa sourit légèrement.

— Tu vois ? — dit-elle tranquillement. — Il est là.

Et c’est à ce moment-là que j’ai ressenti une véritable peur — non pas pour moi, mais à l’idée que ma fille puisse savoir quelque chose que je ne comprendrai jamais.