Mon frère, Artiom, a toujours été un homme à part. Ambitieux, sûr de lui, toujours impeccable, il avait cette aura que l’on remarque immédiatement dans une pièce. Il réussissait en affaires, savait séduire, et les femmes dans sa vie étaient toujours élégantes, modernes, cultivées. Il était l’image même de l’homme urbain accompli.

Quand il a annoncé son mariage, personne n’a été réellement étonné. Ce qui nous a stupéfaits, c’est qui il épousait.

Elle s’appelait Ania.

Petite, réservée, sans maquillage, vêtue avec simplicité. Elle venait d’un village de la région de Lipetsk. Elle enseignait dans une école primaire. Pas de réseaux sociaux, pas de sacs de luxe. Une femme tranquille, qui vous regardait droit dans les yeux et qui parlait peu, mais avec une étrange assurance.

Lors du dîner de présentation, le silence régnait. Même notre tante, d’ordinaire très bavarde, ne savait quoi dire.

— « Tu es sûr de toi ? » lui a-t-on demandé.

Et Artiom, avec un calme que je ne lui connaissais pas, a répondu :

— « Je n’ai jamais été aussi sûr de ma vie. »

Un mois après leur mariage, je suis parti à l’étranger pour trois semaines de travail. Nous partagions encore l’appartement familial, et en mon absence, Artiom et Ania s’y sont installés temporairement. Rien d’inhabituel jusque-là.

Mais quand je suis rentré… quelque chose clochait.

Dès l’entrée, j’ai senti une atmosphère étrange. Le silence était dense, presque pesant. L’air avait une odeur de javel, de stérilité. Chaque objet était parfaitement à sa place. Pas un grain de poussière. Les rideaux tirés au millimètre. Trop parfait.

Je suis entré dans ma chambre. Mon ordinateur était allumé.

Un fichier texte ouvert. Le titre :
« Ce que je n’ai jamais su dire »

C’était signé de mon nom.

Et en lisant, j’ai eu le vertige.

Le texte racontait ma propre vie. Mes pensées les plus intimes. Des souvenirs d’enfance que je n’avais jamais confiés à personne. Des phrases que j’avais parfois formulées intérieurement, dans le silence, sans jamais les prononcer.

Et pourtant, elles étaient là. Écrites mot pour mot.

Je suis allé voir dans les dossiers. D’autres textes.

Un écrit comme si c’était mon frère.
Un autre — une lettre signée du nom de notre mère. Morte depuis six ans.

Une sueur froide m’a traversé la nuque.

Je suis allé dans la chambre.

Ania était là.

Assise dans un fauteuil. Les yeux fermés. Un casque sur les oreilles. Devant elle, un carnet. Et à côté, des dizaines de feuilles manuscrites, rangées par piles. Chaque écriture semblait différente.

Je me suis approché, le cœur battant.

— « Tu as écrit ça ? »

Elle a ouvert les yeux. Et sans ciller, elle m’a répondu :

— « Je n’écris rien. J’écoute. Je retranscris ce que j’entends. »

— « Qui ? Qui tu entends ? »

Elle m’a regardé avec une tranquillité glaçante.

— « Ceux qui n’ont jamais été entendus. Ceux qui ont laissé des mots derrière eux. Dans les murs. Dans l’air. »

J’ai appelé Artiom.

Il est arrivé, s’est mis à rire. Puis il a vu les textes.

Il a pris l’un d’eux, une lettre signée de notre père, disparu depuis plus de vingt ans. Une lettre évoquant un détail que seul Artiom pouvait connaître. Il est resté